Memberi, Tak Hanya Kuantitas Tapi Juga Kualitas
Di luar, matahari telah merayap naik, membuat siang semakin panas. Di sebuah gedung yang tak seorang pun pernah meminta berada di sana, tampak seorang berwajah tua, mengenakan kopyah dan menenteng tas. Kakek tua yang berjalan tidak tegak lagi, mondar-mandir di depan ruangan berbau obat, kemudian mengantri, dan sebentar kemudian masuk ke ruangan kecil, serba putih. Sang kakek sedang menemui seorang dokter.
Di ruangan serba putih itu kakek duduk berhadapan dengan seorang dokter wanita. Setelah beberapa saat, ia keluar ruangan, berhenti sejenak, memandang ke depan lalu mengayunkan langkah. Kakek berjalan ke depan, masih dengan badan yang tidak tegap. Seseorang menghampirinya dan sang kakek berbalik, rupanya salah arah. Ia berjalan, kini ke arah yang berlawanan dengan arah jalannya tadi, menuju apotek. Rupanya sang kakek hendak menebus resep dari seseorang berjas putih di ruangan tadi. Kakek menunggu sambil membuka-buka isi tasnya, entah apa yang sedang dicarinya.
Panggilan petugas tampak jelas menyebut nama kakek tadi. Kakek segera bangkit menuju tempat pembayaran obat. Mendadak wajahnya cemas setelah mendengar nominal yang disebutkan oleh perempuan di depan kaca. Harga yang tidak sedikit. Sang kakek bingung, kemudian mengitari pandangan tak jelas. Sempat ia meminta untuk menebus sebagian obat saja dan tidak mengambil obat yang lain. Lalu, entah darimana asalnya, tiba-tiba seseorang menghampirinya. Seseorang yang tadi sempat berada di samping sang kakek, mengulurkan beberapa lembar rupiah ke tangan kakek. Uang itu mungkin tidak seberapa baginya, namun bagi sang kakek sangat berarti saat itu. Sang kakek menjabat tangan orang itu dan mengucapkan terima kasih. Rasa senang dan heran tergambar jelas pada air mukanya. Kakek dan orang itu kemudian terlibat percakapan yang panjang.
