Cerita dari Ummu Syifa

Menulis dengan judul seperti itu mengingatkanku akan sebuah adegan sebuah film yang bercerita tentang seorang amnesia (diperankan oleh Jackie Chan) yang terus berusaha mencari tahu siapa dirinya. Saat itu Jackie tengah berdiri di atas sebuah bangunan tinggi dan tempatnya berpijak hanya cukup untuk menyanggah kedua kakinya saja, sempit sekali. Ia berteriak “Who…Am…I…..” panjang… sekali sampai menggema ke penjuru kota.

Lalu kenapa menulis dengan judul seperti itu? Beberapa waktu lalu ada sebuah pertanyaan yang tertuju padaku. Seorang itu bertanya padaku, “Sopo to jane kowe?” yang kalau di-Indonesiakan artinya “Siapa sih sebenarnya kamu?” Simpel memang, dia hanya tanya siapa saya. Tapi sejauh ini, pertanyaan itu tak sesederhana kelihatannya. Pertanyaan itu bukan pula sebuah retoris seperti yang kukira sebelumnya . Dan sepertinya memang pertanyaan itu mampu membuatku memutar otak, berpikir dan mencari jawab yang tepat.

Aku adalah aku. Aku hidup dan hidupku adalah sebuah proses. Selama ini aku memaknainya begitu. Dan sebuah proses, tentu saja akan selalu mengalami perubahannya selama ia masih tetap berjalan. Ya, hidup dan segala proses yang menyertainya akan selalu berubah. Tak ada yang tak berubah di dunia ini, kecuali perubahan itu sendiri.

Kenapa ada pertanyaan seperti itu? Banyak alasannya. Mungkin ia benar-benar ingin tahu siapa aku. Atau mungkin ia sedang meyakinkan tentang siapa aku dalam benaknya, bagaimana karakter seorang aku yang sebenarnya. Mungkin juga ia sedang mencoba membandingkan aku dengan penilaiannya selama ini. Benar sesuai dugaannya atau tidak. Atau yang lain?

Aku punya satu kalimat yang baru saja kudapatkan beberapa saat yang lalu. “Bahwa yang terpenting dalam hidup adalah hidup itu sendiri dan segala hal yang menyertainya. Di antara kedua hal tersebut, hikmah yang terbaik adalah ketika kita bisa belajar untuk menjadi pribadi yang lebih baik.” Bagaimana, bagus tidak?

Aku adalah aku. Mungkin aku seperti kamu, dia, atau mereka. Aku, kamu, dia, dan mereka juga sedang berproses kan? Semua manusia tentu saja saat ini sedang berproses. Dan aku, dia, kamu, serta mereka juga ingin menjadi lebih baik kan? Nah, artinya kita semua sama. Kita semua, sedang berproses menjadi pribadi yang lebih baik. Kamu setuju tidak?